这篇文章源自我对 Lex Fridman Podcast 中一期特别访谈的整理与再创作——主题是 “Pavel Durov: Telegram, Freedom, Censorship, Money, Power & Human Nature”。这场长达数小时的对话内容丰富而深刻，涵盖了从技术理想到人性观察的方方面面。然而，原始的采访文字稿冗长且不易阅读，于是我希望通过 AI 的辅助，将这次访谈重新讲述出来——但换一个角度，以 Pavel Durov 本人第一人称 的方式，重构他的思想脉络与精神世界。
这样的改写并非简单的转述，而是一种尝试——一种在不改变事实与语气的前提下，让复杂的思想更具生命力的方式。Pavel Durov 是一个极具争议却又极富理想主义的人物：他反叛、孤独、执着于自由与纯粹的沟通。而在这篇文章中，我希望让他的声音以一种更接近内心独白的方式被听见，让读者能够在他的话语中感受到那个游走于权力、自由与人性边界的灵魂。
由于内容较为丰富，我将这次整理拆分成五篇文章，作为一个系列发布，这是本系列的最后一篇。
Pavel Durov - Telegram founder on freedom and future vision
当所有选项都糟糕时，如何继续向前？
创业路上最常见的场景是“两个坏选项”：合作意味着妥协原则，拒绝则可能失去市场。这几年我不断在这种困局里做选择，同时思考更长远的未来——比如我要成为怎样的父亲、家庭要如何扩张、科技是否能让我们在概率上延续生命。和 Lex 对谈时，我们常常在凌晨两点还围着餐桌讨论“自由与责任能否同时存在”。最后我发现，真正支撑我走下去的，是对价值观的坚持和对未来的浪漫信念。
两把椅子的教训：别急着在坏选项之间选择
俄罗斯监狱文化里有一个著名的谜题：你被迫在两把椅子之间选择，一把长满尖刺，一把涂满羞辱。囚犯必须从中择其“较好者”，否则就会被殴打。很多政治家和大公司都希望我们相信，世界上只有这两种椅子可坐。但我的答案是：拆掉其中一把椅子的武器，去修理另一把椅子，然后坐在自己修好的椅子上。换句话说，我们可以拒绝被动的二选一。
这正是我对政府压力的态度——不接受“要么交出数据、要么被封禁”的设定，而是设计第三条路径：加强加密、公开透明、建立备用网络，让对方的筹码失效。很多时候，当你觉得自己只有糟糕的选项时，真正的错误发生在更早之前；现在能做的，是重新定义问题。哪怕在巴黎的调查陷阱里，我也不断提醒自己：不被动、不愤怒，先找到第三条路径。
Symbolic broken chairs representing difficult life choices
百位孩子计划：把资源分散成责任
外界总拿“杜罗夫可能有上百个孩子”的梗开玩笑。事实上，十多年前我答应帮助几位朋友做精子捐献，后来干脆把这件事当成长期项目——如果我真的可能随时被消失，至少让世界上多一些分享我价值观的生命。有位朋友在旧金山的公寓里告诉我，他的孩子正在学编程，我听见那孩子用俄语和英语混合问“叔叔，你真的做 Telegram 吗？”那一刻我意识到，这个计划不再是笑谈。如今我还不知道究竟有多少孩子，但在写遗嘱时我决定：所有亲生孩子，无论是否见过面，都有平等的继承权。
这不是一场奢华的分配游戏。正如“宇宙 25”实验所警示的那样，过度富足会摧毁意志。我不想让任何一个孩子因为继承而失去动力，所以他们在成年之前拿不到钱。他们需要先经历自律与创造的磨炼，再来讨论财富。家庭不是短期的福利系统，而是一个传递价值观的长期组织。对我而言，写遗嘱就像写产品路线图：明确原则、设定里程碑、把责任拆分给未来的合伙人。
Family legacy and inheritance planning for future generations
父亲的作业：用行动而非语言去教育
我父亲在 80 岁的生日上仍然谈论文稿、古罗马和人工智能。他告诉我：“别跟孩子们说原则，做给他们看。”小时候我看着他深夜敲打机械打字机，完成一本又一本书；也看见他在家庭争论中保持耐心。他的教导很简单：保持乐观、诚实，并且知道良心是人与机器之间的分界线。生日宴上他举杯的是气泡水——那一刻我意识到，自律与浪漫可以同时存在。
现在轮到我把这些经验传给下一代，也传给 Telegram 团队。你无法要求孩子不要沉迷手机，却自己不停滑屏；你不能喊着自由的口号，却在压力下先放弃自由。教育的有效方式只有一种：活成你希望他们成为的样子。无论是对孩子还是对工程师，我都用同一套方法：先行动，再解释原因。
Father teaching through actions not words - vintage education scene
量子永生：把信念与行动绑定
我喜欢用“量子永生”提醒自己：在多世界的视角里，也许我早在无数个宇宙里死去，而在这个宇宙里，我仍有机会继续行动。只要还能呼吸，就把概率向有利的方向推一点——通过训练、学习、守住原则，来改变未来的可能性分布。被毒杀未遂之后，我每天醒来都会感谢自己还拥有一个可以改变世界的窗口。
这种思维并不是迷信，它是对长期主义的生动隐喻。你无法控制所有变量，但你可以决定是否继续前进。每当我在巴黎的调查陷阱、政府的胁迫、媒体的误解中坚持下来，我就获得一个新的时间维度，去为自由投入更多赌注。量子永生不是要证明我不会死，而是提醒我：勇敢行动的人，会在更多宇宙里留下痕迹。
Quantum multiverse concept showing parallel universes and timelines
卡夫卡的镜子：记住官僚不会替你写结局
我常常重读卡夫卡的《审判》。约瑟夫·K 被卷入一个没有出口的官僚迷宫，最终不是因为被刀杀死，而是因为被消耗殆尽。对我来说，这就是现实世界对抗权力的隐喻——如果你被拖进程序的泥沼，真正的胜利是保持清醒、保持幽默、保持行动。我在巴黎接受讯问时，律师递给我一本袖珍《审判》，提醒我“不要让他们写完结局”。
我随身带着西伯利亚部落送我的海象骨雕，它提醒我：即便处在审讯室，也要保持象征性的抵抗。我们不能任由他人决定故事的结尾；我们要在自己的传记里写下拒绝的注脚。
Kafka’s The Trial book with bureaucratic maze symbolism
把自由练习延续到下一代
无论是拒绝糟糕的商业选项，还是规划一个庞大的家庭，或是思考量子永生，最终目的都是一样的：让自由有机会传承。当我们把原则变成日常动作、把爱变成实际陪伴、把好奇心变成长期投资，世界就会因为我们的坚持而多一点光亮。
写给正在做选择的你：
- 别急着在两个坏选项里选一个，先去寻找真正符合价值的第三条路；
- 把家人和伙伴当成长期合伙人，共同承担风险与回报；
- 相信在概率的世界里，坚持就是让好事发生的杠杆。
这就是我——Pavel Durov——在无数风暴之后，仍然选择继续写下去的理由。