这篇文章源自我对 Lex Fridman Podcast 中一期特别访谈的整理与再创作——主题是 “Pavel Durov: Telegram, Freedom, Censorship, Money, Power & Human Nature”。这场长达数小时的对话内容丰富而深刻，涵盖了从技术理想到人性观察的方方面面。然而，原始的采访文字稿冗长且不易阅读，于是我希望通过 AI 的辅助，将这次访谈重新讲述出来——但换一个角度，以 Pavel Durov 本人第一人称 的方式，重构他的思想脉络与精神世界。
这样的改写并非简单的转述，而是一种尝试——一种在不改变事实与语气的前提下，让复杂的思想更具生命力的方式。Pavel Durov 是一个极具争议却又极富理想主义的人物：他反叛、孤独、执着于自由与纯粹的沟通。而在这篇文章中，我希望让他的声音以一种更接近内心独白的方式被听见，让读者能够在他的话语中感受到那个游走于权力、自由与人性边界的灵魂。
由于内容较为丰富，我将这次整理拆分成五篇文章，作为一个系列发布，这是本系列的第四篇。
Pavel Durov fighting for privacy and freedom against digital threats
不卖用户数据的公司，如何活下去？
有人说，拒绝广告、拒绝出售用户数据，就等于和商业成功划清界线。但现实更复杂：我一边要对抗情报机构和毒杀威胁，一边还要给 Telegram 找到可持续的盈利模式。于是，我把“安全”“健康”“商业”三个维度绑在一起思考，打造了一套既守住隐私又能产生收入的策略。
2018 年春夜：我在地板上等待身体重启
2018 年，我们正在为 TON 区块链做融资路演，同时面对多个国家的封禁威胁。我从不生病，但那天晚上回到租住的联排别墅时，发现门口留着一些粉末状的东西。不到一小时，我全身疼痛，视线和听力开始消失，呼吸也变得困难。我以为自己就要死在浴室的瓷砖上。那时我脑子里闪过的不是遗憾，而是一个冷静的 checklist：团队是否知道关键服务器密码，法律文件是否已经加密存放。
当我第二天醒来时，发现自己倒在地板上，全身血管破裂，虚弱到无法行走。接下来两个星期，我躲在房间里静养，没告诉任何团队成员，因为我不想让他们担心。为避免外界追踪，我把手机留在另一个房间，只靠纸和笔记录症状。那是我第一次真正意识到：有人愿意为了阻止 Telegram 的发展，对我本人下手。奇怪的是，恐惧过去之后我反而更自由了——就像我在采访里说的，我感觉自己已经死过一次，之后得到的每一天都是额外的奖励。
把身体当作“第一服务器”
那次事件之后，我把健康视为最高级别的安全策略：
- 饮食白名单：旅行时只吃团队事先确认过的食物，拒绝所有酒精和加工糖，让身体保持警觉。
- 高强度训练：每天做 300 个俯卧撑、300 个深蹲，每周五六次力量与有氧结合的训练，必要时进行冰浴和长距离游泳。
- 全球医疗网络：在常驻城市提前对接医生和医院，确保紧急情况下可以在数小时内获得专业帮助。
我把这些当作运营指标来执行。只有身体稳定，我才能在任何突发事件中快速决策、对抗压力。
Health protocols as business security strategy - exercise, diet, medical networks
现金流与隐私：三条“可持续”曲线
我们在寻找商业模式时设定两条红线：
- 不出售用户数据；
- 不做基于个人画像的广告。
在这两条线内，我们设计了三条收入曲线：
- Telegram Premium：把更大的上传限制、语音转文字、超级下载速度等能力打包给愿意付费的重度用户，核心功能仍然免费。
- 创作者经济分成：频道、机器人、迷你应用可以在 Telegram 内完成交易，我们只抽取少量手续费，把更多收益留给创作者。
- 主题化广告：仅在公共频道展示与频道主题相关的广告，既不给用户贴标签，也允许频道主直接参与分成。
这套组合让我们不必为短期利润向任何人妥协，却能持续投资在基础设施、安全研发和全球合规上。很多人问 Premium 有多少订阅者，我不会给出具体数字，但我会告诉他们：每一个愿意付费的用户，都在投票支持一种“隐私也可以自负盈亏”的商业逻辑。
Telegram’s three sustainable revenue streams - Premium, creator economy, thematic ads
TON：让社交网络拥有自己的经济底层
押注 TON 的原因很简单：我希望 Telegram 用户可以在不依赖传统金融系统的情况下，完成支付、结算和数字资产流转。我们做的三件事是：
- 无感支付体验：在聊天窗口就能完成小额支付、订阅和打赏，体验和发送消息一样顺手。
- 迷你应用生态：邀请开发者基于 TON 构建游戏、电商、票务、金融工具，把 Telegram 变成一个开放的超级应用平台。
- 透明的协议治理：通过基金会、社区提案、公开路线图，让任何人都能了解 TON 的演进，而不是把决策锁在董事会里。
TON 不是为了追逐短期币价，而是要让 10 亿用户拥有原生的数字经济系统。
TON blockchain ecosystem with seamless payments and mini-apps
比特币仓位：为个人和公司留后手
很多人好奇我把大部分个人资产配置在比特币上的理由：
- 它不受任何政府控制，难以被没收，给我全球行动的自由；
- 它拥有明确的稀缺性，适合对抗通胀；
- 它是和 Telegram 的价值观高度一致的资产——抗审查、去中心化。
当然，我也持有少量现金和其他资产来应对运营开支。对你而言，真正的重点是：别把所有命运交给单一金融系统，尤其当你正在做和主流不同的事情时。无论是创业者、研究者还是独立艺术家，你都需要一个“逃生舱”，以便在系统崩塌时继续说真话、继续写代码。
Bitcoin as financial safety net against censorship and inflation
商业模式是价值观的延伸
经历过毒杀未遂、资产冻结、全面封禁的威胁之后，我愈发确信：商业模式不是在理想之外另找折衷，而是把价值观延伸成现金流。如果你坚持不出卖用户，就必须自己想办法赚钱；如果你在意健康，就要把身体当作第一服务器。
送给每一位创业者的提醒：
- 先活下来——健康和安全是你能守住理念的基础；
- 把价值观写进财务表——收入结构必须和原则一致；
- 善用新技术做杠杆——区块链、迷你应用、数字资产都可能是放大信任的工具。
只要我们始终把用户隐私放在第一位，再艰难的封锁和威胁，也阻挡不了一个自由生态的成长。