这篇文章源自我对 Lex Fridman Podcast 中一期特别访谈的整理与再创作——主题是 “Pavel Durov: Telegram, Freedom, Censorship, Money, Power & Human Nature”。这场长达数小时的对话内容丰富而深刻，涵盖了从技术理想到人性观察的方方面面。然而，原始的采访文字稿冗长且不易阅读，于是我希望通过 AI 的辅助，将这次访谈重新讲述出来——但换一个角度，以 Pavel Durov 本人第一人称 的方式，重构他的思想脉络与精神世界。
这样的改写并非简单的转述，而是一种尝试——一种在不改变事实与语气的前提下，让复杂的思想更具生命力的方式。Pavel Durov 是一个极具争议却又极富理想主义的人物：他反叛、孤独、执着于自由与纯粹的沟通。而在这篇文章中，我希望让他的声音以一种更接近内心独白的方式被听见，让读者能够在他的话语中感受到那个游走于权力、自由与人性边界的灵魂。
由于内容较为丰富，我将这次整理拆分成五篇文章，作为一个系列发布，这是本系列的第一篇。
十亿用户的隐私究竟靠什么守住？
当 40 多个政府相继向我索要 Telegram 用户数据时，我不得不反复追问自己：如果我有一天妥协，十亿人的耳语会不会在一夜之间曝光？这一连串的敲门声，让“自由”不再是浪漫词汇，而是我每天必须兑现的运营指标。Lex Fridman 在采访前后跟我待了几周，他惊讶地发现我私下真的不碰酒、日复一日练俯卧撑——那不是用来塑造人设的仪式，而是把原则落实到动作的开端。为了持续为加密通信和用户隐私站台，我把自己的生活打造成一个自律实验室，把恐惧拆解成方法论，把团队压缩成极限精简的隐私特战队。
童年的两张面孔：从列宁格勒到意大利
我对自由的执念来自一次童年搬迁。四岁时，父亲从列宁格勒国立大学获得研究机会，带我们去意大利北部住了一年。我第一次看见超市里随手可得的玩具、冰淇淋和动画片——那些在苏联被稀缺和审查包裹的东西。母亲是图书管理员，她会在街头摊位上把能找到的俄语书都抱回家，想让两个儿子在不自由的环境里仍能读到世界。回到苏联后，空气里那种紧绷、限制想象的味道再次扑面而来。我从小就知道：没有自由，创造力会枯萎，人们甚至买不到自己想要的冰淇淋。多年以后，当政府要求我交出用户数据时，我脑海里总会浮现那两张截然不同的社会面孔。我不想让 Telegram 的用户回到黑暗的一面。
恐惧不是敌人，而是预警器
我不会假装自己不害怕。政治压力、司法纠缠、舆论风暴……这些都会刺激肾上腺素。但我学会把恐惧当作雷达：
- 先命名具体风险——不是泛泛地说“他们想封禁我”，而是写下哪个机构、哪个法案可能落地。
- 再锚定价值底线——每次写出“绝不出卖用户隐私”这句话，我都在提醒自己恐惧背后真正的核心。
- 最后设定行动——安排律师团队、启动应急公关、演练替代服务器。这些具体动作能让恐惧转化为推进器。
自由的练习题永远做不完。我每天都在重复这个流程，只为让“选择不妥协”变成肌肉记忆。
课堂里的叛逆：自律并非天生
我在圣彼得堡的学校里总是因为“行为不端”被记过——我会在课堂上质疑老师的答案。我很幸运后来考进圣彼得堡大学附属的实验中学。那里要求学生同时学四种语言、拉丁文、数学、甚至精神分析。作业堆到凌晨两点，我却第一次感到兴奋：原来可以主动挑战知识的边界。为了证明“既叛逆又能把事情做到极致”是可能的，我为自己立下目标——所有课程都拿最高分。那段时间我把课间休息都用来做作业，也因此学会了如何在压缩的时间里维持纪律。后来我再面对政府谈判或产品危机时，脑海里浮现的仍是当年那张塞满红笔批注的时间表，提醒我：自律不是天赋，而是一遍遍重写的脚本。
戒断酒精：把模糊感全部清掉
很多人以为我戒酒是为了标签，其实是一次生存演练。11 岁那年，学校的生物化学老师送给我一本他写的《天堂的幻觉》，书里把酒精如何损害神经细胞描述得触目惊心。我决定永远不让自己的大脑被麻痹。后来无论是在学生时代的派对，还是在硅谷与投资人碰面，我都坚持不喝酒。甚至连庆祝 Telegram 日活突破十亿的夜晚，我也只端着矿泉水站在角落里观察团队。因为我知道如果我靠酒精消解压力，就永远无法在政府问询时保持清醒。当我拒绝那一杯香槟时，其实是在练习：当某天面对更危险的诱惑，我也能说“不”。
无手机的清晨：为注意力开一个缓冲区
我醒来的前几个小时从不用手机。这不是噱头，而是我给自己设置的安全缓冲区。大学时代我就习惯在凌晨躺在床上思考，后来即便为睡眠留出 11 或 12 个小时，我也常常只是躺着构思产品和策略。现在的清晨，我会先冥想，再写下一天最重要的三件事，之后做 300 个俯卧撑和 300 个深蹲，偶尔再跳进冰浴。那段没有讯息打扰的时间，是我把无数复杂的诉讼、政府信件、技术问题重排组合的“冷启动”。等我真正开机时，心智已经做好准备面对任何新闻。对抗信息洪流最好的方式，就是创造自己的节奏。
纪律，是最可靠的防火墙
灵感很迷人，但真正让 Telegram 守住安全承诺的，是日复一日的纪律训练。我给自己设置了“纪律肌肉”的训练表：
- 时间分块：战略、产品、团队、外部关系，每天固定时段复盘。
- 负面清单：列出任何可能稀释原则的诱因，比如短期现金交易或不透明的合作，全部标红提醒。
- 每周复盘：我会像审计代码一样审计自己的行为，确认是否有任何松动的地方。
这种自律延伸到我对健康的痴迷。我每周会去五六次健身房，长距离横渡湖泊，用身体的韧性提醒自己：只要你还能游下去，就没有理由在原则上停下。每次在水里划动手臂，我都会想起 2011 年拒绝下架俄罗斯抗议者社区的那个夜晚——如果当时的我能扛过被武装人员围堵、能撑住全部压力，现在的我就没有理由在任何审讯室里动摇。
40 人的隐私特战队如何运作
很多人无法想象 Telegram 核心团队只有 40 人。我们靠的是极致精简和分布式协作：
- A 级人才过滤器：我亲自出题考察候选人的安全意识和编码能力，宁缺毋滥。
- 分布式布阵：团队分布在多个国家，任何节点出问题都不会拖垮系统。
- 极简流程：代码审查、加密更新、漏洞响应，每一步都有清晰责任人。
这种架构源自我在 VK 时代的教训：一旦流程复杂，抗压能力就会下降。小团队让我们在机场被羁押、在法庭受质询时都能迅速切换到应急模式——没有人需要等指令，每个人都知道该守住哪条防线。我们在迪拜、巴黎、新加坡三地轮流建立临时战情室，工程师会在机票被取消的那一刻，仍旧打开笔记本部署更新。那一瞬间我总会想：这是我童年在意大利看到的自由在团队里的具象化。
把自由写进你的日常动作
回望这些年，我发现真正守住 Telegram 的并不是某个英雄瞬间，而是一连串看似不起眼的选择：不喝那杯酒、不摸那部手机、拒绝那份看似划算的合作、坚持那份小而精的团队。我的父亲至今仍在课堂上传递知识，我也在用同样的方式向团队证明：自由不是形容词，而是日常动作的总和。
如果你也在为自己的产品或生活争取自由，不妨从这些细节开始：
- 写下你最害怕失去的价值，并设计应对流程；
- 让注意力回到自己身上，别被碎片化信息牵着走；
- 相信小团队也能对抗巨头，只要有原则、有节奏、有信任。
我们守住每一个看似麻烦的选择，世界就会多一个可以自由对话的角落。这是我给自己、也给所有信任 Telegram 的人的承诺。
